瘦身

　　本報記者 王燁捷《中國青年報》（2014年11月26日10版）
　　CFP供圖
　　11月1日，上海交通大學的老圖書館里，90歲高齡的曹鵬，靜靜地坐在那裡，表情淡然。他穿著講究——一襲灰色洋服，搭配時下流行的橙灰相間條紋領帶，西服的上衣口袋里插上一塊摺疊整齊的紅色絲巾。那隻悄悄探頭露出的紅色尖角，恰到好處地點綴了淡雅的灰色。
　　他的身邊，圍坐著一群上海市的廳局級幹部。發言結束，每個人都不忘對著老人家深鞠一躬。這一天，上海交大專門為這個老人辦了一場座談會，以此為其慶生。
　　曹鵬被稱作“國寶級的指揮家”，從藝70年。有人評價，曹鵬手中的指揮棒，可能是全中國最“大材小用”的一根指揮棒。
　　這根指揮棒指揮過著名的莫斯科交響樂團、葡萄牙裡斯本大都會交響樂團、上海交響樂團，同時，也指揮過一些名不見經傳的小團體——大學的、中學的、小學的、業餘的，甚至幼兒園的交響樂團隊；他的學生，有大學里的高材生，也有中學生、小學生、自閉症兒童、監獄勞改犯。
　　最為戲劇性的一幕發生在10多年前，時年已經70多歲的曹鵬應邀為一群幼兒園小朋友當指揮。原定的演出時間已經到了，但這個資深指揮家絲毫沒有打算開始的意思，站在上海音樂廳典雅的舞臺上，這個頭髮花白的老者轉身面向觀眾，筆挺地送上一個標準90度鞠躬，緩緩起身，“請大家稍等片刻，我們有一名小演奏家著急尿尿，實在忍不住了。”
　　老指揮家的“第一次”失時，獻給了一群幼兒園的小演奏家，臺下一片嘩然，笑聲此起彼伏。
　　曹鵬曾對上海市的領導說“趁曹鵬還活著，你們儘管拿去用。讓我去大學、中學、小學都行，幼兒園也沒問題，我都會去的。”
　　“文革”以後至今，他最願意做的事兒，莫過於“普及交響樂”——在市井之地，在工廠、農村、軍營、社區，還有學校。
　　“文革”後首次重返舞臺時的情形，至今仍深深烙印在他的心頭——臺下的年輕觀眾旁若無人地打鬧嬉戲，甚至還有些人和著拍子剪指甲。“十年耽誤太久，青少年幾乎全是交響樂盲！”他決心，改變這種狀況。
　　1982年，57歲的他以上海音樂學院客座教授的身份，到上海“大世界”開夏季露天音樂會。上海“大世界”，以游藝雜耍和南北戲曲為特色。這樣的場所，在當時，無論如何都很難讓人同交響樂聯繫在一起。
　　而曹鵬不僅指揮了交響樂演出，還邊演出、邊講解。他一邊告訴人們什麼是序曲、什麼是進行曲、什麼是圓舞曲，一邊還要介紹小提琴有什麼特點、誰是柴可夫斯基、怎樣欣賞《卡門序曲》、怎樣欣賞舞劇音樂。
　　炎熱的夏季沒有空調，一場演出下來，指揮棒上沾著的汗水，會一滴一滴地往下淌，演奏員們的凳子上總是一片“汪洋”。10多天里，這樣的演出，曹鵬帶著上海交響樂團竟連續演了30場。
　　即便是在那些看上去並不太高雅的劇場里，他的造型卻還是保持著一貫的優雅和一絲不苟——合身剪裁的西服，金邊眼鏡，以及下巴下方修整得極其精緻的、弧度對稱的鬍鬚。
　　在他從藝70周年的座談會前夕，一眾領導在老圖書館門前迎接他的到來。甫一下車，他簡單地與迎接者們點了點頭，隨後便轉身緩慢地躬下身去，彎曲手臂邀請正慢慢挪出車廂的妻子一道前行。
　　兩位老人優雅同行的背影，深深烙在了學生們的心頭。“90歲了，他還像以前一樣，輓著師母的手一起走。”中銀基金管理有限公司副總裁張磊說： “多少年了，我們這幫學生真是羡慕得不得了。”
　　上海城市交響樂團是曹鵬在2005年時發起組建的、中國大陸第一支非職業交響樂團，由居住在上海、具有相當演奏水平的中外音樂愛好者組成。組建之初，條件艱苦。
　　第一次排練，張磊清楚地記得是在上海石門一路上一家琴行的地下室里。因為都是業餘人士，那次把柴可夫斯基的第四交響曲排得一團糟。時年80歲的曹鵬，從排樂譜開始，把每一個章節、每一種樂器、每一個聲部的譜子都重新修整了一遍。晚上練到11點多，很多人不知道，第二天早上9點，這個老人還要去給中學生音樂愛好者們上課。
　　2010年上海靜安大火後，曹鵬告訴女兒，“樂團得以自己的方式表示一下，一定要為這次的災難做點什麼”。死者的“頭七”，上海有10萬人自發哀悼，上海城市交響樂團在人群中，演出了半個小時，《聖母頌》只響了幾分鐘，卻被稱為“最高尚的悼念方式”。（相關報道請見2010年11月24日，中國青年報冰點周刊《上海在中安靜下來》）
　　曾有一家知名的房地產開發企業，早前表示願意出資冠名上海城市交響樂團。如果有了這筆贊助，排練環境會好許多，但曹鵬卻委婉地拒絕了，“我們還是叫城市交響樂團好聽些，你覺得呢？”
　　拒絕冠名的同時，他還給樂團開拓了一項沒有收入、卻要付出極大心血的“新業務”——用音樂幫助自閉症患兒走出困境。每周，曹鵬都要為青少年活動中心的一群自閉症兒童舉辦義演，他還會親自去給孩子們上音樂課，親自動筆寫樂譜給孩子們。
　　最為成功的是自閉症患兒“小木”（化名），他已經能演奏3種樂器，併進入上海城市青年交響樂團，成為一名小提琴手，與正常人一起表演。包括小木在內，很多自閉症患兒現在都能主動與曹鵬擁抱，這種主動接觸，在曹鵬看來，可貴極了。
　　張磊第一次接觸到自閉症患兒，是在曹鵬的家裡。一群孩子在他家裡擺弄各種樂器，他們什麼都不會，把老爺子的家翻弄得亂七八糟。但曹鵬卻始終笑眯眯的，那一次，他主動把自閉症患兒和孩子家長一起請到自己家，聊天、喝茶、打節拍。
　　如今網絡上廣為流傳的一張照片，就是他教自閉症患兒打節拍的畫面。這個留著白色鬍鬚的老頭，在上海人民廣場人潮涌動的地鐵口，眯著眼睛指揮一群眼神懵懂的孩子打節拍。音樂響起，50多個自閉症患兒提著椅子，“嗖”地一下聚攏到老頭周圍——他們斷斷續續、極不整齊地伸出左手，再伸出右手，噼里啪啦地互相擊掌、拍打志願者的背部。
　　老人身體微微前傾，動情時，還閉上了眼睛，用心感受孩子們用手演奏的樂曲。
　　在他眼中，不少被診斷為智力低下的自閉症患兒“很聰明”，對音樂“很有感覺”，“音樂可以幫助他們走出來”。2008年，他第一次聽說自閉症，第一次聽說音樂可以幫助患病兒童，83歲的他當即創立“天使知音沙龍”，用志願服務的方式，幫助自閉症患兒感受音樂。
　　後來，他還幫助這些孩子成立了“天使知音合唱團”“銅管重奏組合”等。整個過程中，曹鵬以最年長志願者的身份參與。
　　排練最初的困難，來自家長們人為設置的“禁區”。比如，自閉症的孩子不能接受肢体碰觸，不能聽高音，等等。但越是往後，孩子們開始呈現出一些不可思議的變化來——他們從最開始不聽指令到能隨著音樂節奏開始和停止；從不能肢体接觸到可以手拉手登臺演出；從圍困在自己的小世界到能夠與其他伙伴協作完成一首樂曲……再到後來，他們能走上敬老院的舞臺為老人演出，能跟著城市交響樂團在上海音樂廳同台表演。
　　曹鵬總結自己長壽的秘訣——與音樂、與年輕人、與家人為伴，是此生最開心的事兒，“我有各種榮譽、頭銜，但最看重的，就是志願者這個身份，他們說我是絕版志願者。”
　　曹鵬覺得，自己身上這種藝術家獨有的“小清新”範兒，現在越來越少見了。“我做的事，應該是每個藝術家都應該做的事。”他清了清嗓門，抬起頭，面朝坐在他身邊的高校校長、政府官員們說，“現在的所謂藝術家，萬事用錢來衡量，多少錢唱一個歌、多少錢演一個曲子，我很反感這樣。這真是富了口袋、窮了腦袋。”
　　給上海的公務員上交響樂課，曹鵬也同樣言辭犀利，“我昨天看了報紙，又有哪個貪官被抓起來了，我一看，很高興，這些人都不是搞音樂的。與高雅音樂為伴的人，不會搞這些。”在上海，大約四分之三的公務員，都聽過曹鵬講課。
　　即將迎來90歲生日的曹鵬緩緩地靠近話筒，“我從來不做壽，能和年輕人們在一起，教他們一些東西，就好。”他向學生們發出邀請，“我爭取到100歲時，邀請你們來參加我的音樂會。”
　　不久前，他接到一個電話，電話是那個在上海音樂廳演出前扭扭捏捏“著急尿尿”的“小朋友”打來的。小朋友說，現在，他已在美國留學，併成為當地社區里頗有名氣的“鋼琴家”了。　　（原標題：市井間揮舞的指揮棒）